Gokuraku Shujō (極楽衆鳥)

Tư tưởng Phật giáo và đời sống: sát na

<div style="text-align: center;">
<img height="538" original-title="" src="https://i.imgur.com/QUYhaNn.png" style="max-width: 100%; min-height: 538px;" width="640" /></div>
 
Trong Phật giáo có từ chỉ khái niệm thời gian là "sát na" (刹那 - tiếng Phạn: क्षण kṣaṇa). Đây là đơn vị thời gian nhỏ nhất, cũng gọi là "niệm". Vốn ban đầu chỉ là thuật ngữ Phật giáo, nhưng về sau từ này lan rộng trong đời sống văn hóa của dân các nước Á Đông. 
 
Về độ dài của 1 sát na thì có nhiều thuyết khác nhau, có thuyết cho rằng trong 1 cái búng tay (đạn chỉ) có 65 sát na. Theo kinh "A Tỳ Đạt Ma Đại Tỳ Bà Sa Luận" (Abhidharma-mahāvibhāṣā-śāstra) thì 24 giờ = 30 mâu hô lật đa (牟呼栗多) = 900 lạp phược (臘縛) = 54,000 đát sát na (怛刹那) = 6,480,000 sát na. Như vậy độ dài của sát na tương đương với 1/75 giây. 
Tuy vậy, tổ Long Thọ (Nāgārjuna) của Duy thức học thì phủ định tư tưởng thiết lập độ dài thời gian cụ thể cho sát na. Theo đó thì khoảng thời gian cực ngắn gọi là "niệm", mỗi niệm có 1, 60, hay 90 sát na. 
Theo Thuyết nhất thiết hữu bộ (Sarvāstivādin) thì ý thức (tâm) của con người là một chuỗi vận động liên tục mà trong 1 sát na lặp đi lặp lại nhiều lần sinh diệt.  
 
Trong ngôn ngữ các dân tộc, thường thấy những từ ngữ ví von sự nhanh nhẹn như: nhanh như gió, nhanh như cắt, nhanh như chớp mắt, nhanh như (tia) chớp. Nhưng so với sát na thì những từ ngữ kia vẫn còn chậm hơn rất nhiều. Khái niệm về sát na cũng như cách hoạt động của tâm theo Thuyết nhất thuyết hữu bộ rất giống với nguyên tắc hoạt động của cái tivi ngày nay. 
Năm 1829, nhà vật lý Joseph Plateau phát hiện ra rằng dù "thực tượng" đã không còn tồn tại ngay khoảnh khắc đó nữa, nhưng trong khoảng 0.1 giây thì mắt người vẫn còn nhìn thấy hình ảnh của "thực tượng" đó. Phát hiện này được ứng dụng trong điện ảnh, làm phim hoạt hình, làm TV, làm game,... 
 
Trong điện ảnh, sau 0.04 giây (hay 1/24 giây) thì người ta cập nhật một hình ảnh mới. Do vậy ta hay nghe nói cụm từ "24 hình/giây" trong phim ảnh, và dù cả cuốn phim chỉ là một tập hợp những khung hình rời rạc, nhưng trong mắt người thì đó là những chuyển động liên tục. 
 
 
Đối với người thời cổ mà nói thì khoảng thời gian cực ngắn như vậy quả là một điều rất khó hình dung, khó tưởng tượng. 
<div>
 </div>
 
Tham khảo: <a href="http://yugisokubodai.blogspot.com/2018/07/scanline.html" target="_blank">http://yugisokubodai.blogspot.com/2018/07/scanline.html</a>

Tư tưởng Phật giáo và đời sống: sát na

Trong Phật giáo có từ chỉ khái niệm thời gian là "sát na" (刹那 - tiếng Phạn: क्षण kṣaṇa). Đây là đơn vị thời gian nhỏ nhất, cũng...

Đọc thêm »

Dragon Quest 11

Dragon Quest 11

Drakue, Dorakue, Doragon Kuesuto, DQ đều là những cách gọi, cách viết đối với "Dragon Quest". Dragon Quest XI Sari sugishi t...

Đọc thêm »

Lam nham về khởi nghiệp

<div class="_5pbx userContent _3576" data-ft="{"tn":"K"}" id="js_252">
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/Cio9Ljg.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 567px;" /></div>
 
Trong
 bối cảnh ngày nay, người ta luôn nhắc tới 2 từ "khởi nghiệp". Ngành 
ngành khởi nghiệp, nhà nhà khởi nghiệp, người người khởi nghiệp bằng đủ 
mọi cách. Nhưng thật tế là khởi nghiệp thì ít mà tạo nghiệp thì nhiều. 
 
 Ấy vậy mà không thấy ai nhắc đến ông Lã Thượng, trong khi ông là hình 
tượng mẫu mực của người khởi nghiệp. Người Trung Hoa luôn ca ngợi ông 
như một trong những nhân vật tài ba nhất lịch sử. Có lẽ ông Lã là người 
khởi nghiệp muộn nhất lịch sử, ở tuổi 80. Ông Lã khởi nghiệp bằng nghề 
câu cá... 
 Tuy tài ba võ giỏi, trên thông thiên văn, dưới thạo địa 
lý, giữa tường lòng người nhưng ngày trẻ ông Lã làm đâu là thất bại đó. 
Vợ ông chê bất tài nên bỏ đi. Ông bán hết mọi thứ trong nhà để kinh 
doanh nhưng cũng chẳng ra trò trống gì. Có người bạn thương tình cho vay
 ít vốn để ông đi buôn bột. Ngày đầu tiên gánh bột đi bán, rao rả họng 
mỏi cẳng mà chẳng ai hỏi mua. Đến lúc tối mịt, bỗng có người gọi lại mua
 1 trinh. Đại khái như ngày nay có ai mua món hàng với giá 200 đồng vậy.
 Lòng nản lắm, tuy không muốn bán nhưng lại nghĩ sáng tới giờ chưa bán 
được, coi như mở hàng nên ông Lã đặt gánh xuống, toan múc bột để bán. 
Đúng lúc đó có ngựa khâm sai của triều đình chạy tới, chân ngựa mắc vào 
quang gánh hất tung cả bột. Ông Lã tiếc rẻ, toan hốt lại bột thì một 
trận lọ tương nổi lên, bao nhiêu bột bay tứ tán hết. 
 Ông Lã Thượng bần thần ngẩn ngờ một lúc rồi thốt lên: WTF! 
 

 Từ đó ông trở nên hận đời, hận người, hận mình. Ông chả làm gì, chả 
muốn làm gì ngoài việc suốt ngày ôm cần câu cá ở sông Vị. Ông quyết khởi
 nghiệp bằng nghề câu cá, vì ông quan niệm rằng: 
 
 - Muốn khởi nghiệp thì phải tạo nghiệp. 
 

 Ông kiên trì ngồi câu như vậy cho đến năm 80 tuổi thì gặp một đại gia 
mê cá nọ đi ngang. Thấy ông lão kỳ khôi, vị đại gia mê cá bèn bắt chuyện
 và thấy rất hứng thú với kiến thức về cá uyên thâm của ông lão. Không 
loại cá gì mà ông không biết, từ cá độ cho tới cá ngựa. Rồi đại gia mời 
ông Lã về làm giám đốc điều hành cho tập đoàn của mình. Cuối cùng, nhờ 
tài năng xuất chúng của ông Lã mà đại gia nọ thôn tính được công ty đối 
thủ mạnh nhất. Từ đó, tập đoàn của đại gia nhờ công của ông Lã mà trở 
thành tập đoàn tài chính lớn mạnh nhất trong lịch sử Trung Hoa...</div>

Lam nham về khởi nghiệp

Trong bối cảnh ngày nay, người ta luôn nhắc tới 2 từ "khởi nghiệp". Ngành ngành khởi nghiệp, nhà nhà khởi nghiệp, người ngườ...

Đọc thêm »

Ông già OK và dân Nepal

<div style="text-align: center;">
  </div>
Nepal là quốc gia Nam Á được biết tới như quê hương của Bụt Đà Cồ Đàm. Nepal có diện tích khoảng 148.000 km², nhưng phần lớn là đồi núi nên dù sống chủ yếu dựa vào nông nghiệp nhưng Nepal lại không bảo đảm được đất đai để trồng trọt. Dù là nơi phát tích của đạo Bụt nhưng hơn 80% dân số Nepal ngày nay lại theo đạo Hindu. Với 1/4 dân số sống dưới mức 2 USD/ngày, Nepal nằm trong diện quốc gia nghèo nhất Á châu. Nhiều nơi ở Nepal, trẻ em phải bơi qua sông để đến trường, nhân viên phải đu dây qua vực để đến sở làm. Tại miền Palpa phía Đông của đất nước Nepla, có một ngôi làng nằm ở độ cao 1.500 m với khoảng 500 hộ dân sống rải rác trong núi. Ngôi làng này không có hệ thống cấp nước, điện, gas hay những tiện nghi sinh hoạt khác. Cư dân ở đây sống chủ yếu bằng nông nghiệp nhưng luôn thiếu lao động nên trẻ con trong làng phải giúp cha mẹ chúng làm nông, vì vậy mà lũ trẻ không có cơ hội đến trường, và cái nghèo nối tiếp cái nghèo dường như không thể dứt. Thế nhưng vẫn có một con người từ một quốc gia tiên tiến đến đây với mong muốn giúp đỡ người dân thay đổi cuộc sống. 
 
 
                 <img src="https://i.imgur.com/scJhCOZ.jpg" />  
<div style="text-align: center;">
 Ông Kakima Kazumasa, biệt danh "OK Baje"</div>
Đó là ông Kakimi Kazumasa (sinh năm 1939) người Nhật Bản. Ông Kakimi đến Nepal sống một đời đạm bạc từ năm 54 tuổi. Căn chòi nhỏ của ông nằm trên đỉnh núi, thiếu hẳn mọi thứ tiện nghi. Trong chòi không có điện, nước. Mọi sinh hoạt của ông đều diễn ra dưới ánh đèn pin. Trong căn chòi chật hẹp, chỉ có một ít đồ đạc và một tấm ván mà ông dùng làm giường ngủ. Buổi sáng, ông Kakimi xuống dưới con dốc cách căn chòi chừng 1km để lấy nước. Trong làng không có chỗ nào có bồn tắm nên người ta tắm bằng cách dội nước lên người. Việc lấy nước khó khăn và thời tiết cũng lạnh nên người ta tắm chừng 1,2 lần trong tháng. Ông Kakimi giặt giũ ở con sông gần đó trong cái lạnh 5 độ C. Cuộc sống của ông Kakimi rất đạm bạc. Bữa sáng của ông là 2 lá rau hái ngoài vườn, được chế biến bằng cách dùng tay vặn (vì không có dao lẫn thớt) rồi cho vào nồi luộc lên, ăn với xì dầu. Thỉnh thoảng dân làng cũng cho ông khoai luộc, bánh mỳ vì ông thường giúp đỡ họ. Người dân ở đây gọi ông bằng biệt danh "OK Baje", nghĩa là ông già OK. Vì ai nhờ bất cứ việc gì, ông cũng đều nói OK và giúp họ nên mới có cái tên đó. TTại sao ông già OK lại rời bỏ đất nước để đến sống nơi khốn khó này? Xét theo lý lẽ thế gian thì khó mà thấy hợp tình hợp lý. Nhưng ông già OK đến sống ở Nepal và lập được một kỳ tích khiến mọi người ở đây đều quý mến ông. Ông đã xây dựng được hơn 200 ngôi trường cho trẻ em ở đất nước này, bằng số tiền của ông khi còn ở Nhật và bằng chính bàn tay của ông. Nhân duyên trong cuộc đời là thứ rất thú vị và bất ngờ. Ông Kakima bén duyên với Nepal từ những bi kịch của cuộc đời. Ông Kakima Kazumasa chào đời ở thủ đô Tōkyō vào năm 1939. Ông yêu thích nghề sư phạm và trở thành giáo viên ở Nhật, lập gia đình và có 2 người con. Cuộc sống của ông cũng bình thường như bao người Nhật khác. Năm 42 tuổi, ông Kakima được một người bạn rủ leo núi. Ông bắt đầu leo các ngọn núi ở Nhật vào những ngày nghỉ. Ông dần yêu thích việc leo núi và mong ước được một lần chinh phục đỉnh Everest trong dãy núi Himalaya như ước mơ muôn thuở của tất cả những người leo núi khắp nơi trên Thế giới. Năm 51 tuổi, ông đến Nepal để chinh phục Himalaya. Vì việc leo Himalaya rất nguy hiểm nên người ta thường thuê người bản địa để dẫn đường và mang vác hành lý. Lần đầu leo Himalaya, ông Kakimi cũng thuê một người Nepal để mang hành lý, hỗ trợ mình. Đó là chàng thanh niên Santos chừng hơn 20 tuổi. Trên đường đi, Santos đã kể cho ông Kakima rất nhiều về cuộc sống khốn khó của mình. Anh làm công việc này để giúp đỡ cha mẹ bớt khổ nhọc. Khi đến gần đỉnh sau một tuần bắt đầu leo, hai người gặp trận lở tuyết và ông Kakima may mắn thoát được. Nhưng cậu thanh niên Santos thì không. Từ đó ông Kakima tự trách mình, trở về Nhật nhưng không quên được chuyện cũ. Ông muốn làm gì đó để chuộc lỗi lầm của mình. Và rồi ông nảy sinh ý định dùng kinh nghiệm dạy học của mình giúp đỡ trẻ em nghèo ở Nepal nhưng không hề có ý định sống luôn tại đất nước này. Trong chuyến quay lại Nepal, ông gặp tai nạn suýt mất mạng, nhưng được người dân Nepal nhiệt tình cứu giúp. Đó cũng chính là nhân duyên khiến ông Kakima quyết định sống luôn tại Nepal. Từ đó trở đi, ông dùng hết tiền bạc của mình để xây dựng trường học ở khắp nơi trên đất nước Nepal, sống trong sự yêu mến của người dân đất nước này. Ông Kakima cũng là người vận động quyên góp cho Nepal sau trận địa chấn kinh hoàng vào tháng 4 năm 2015 ở đất nước này.

Ông già OK và dân Nepal

Nepal là quốc gia Nam Á được biết tới như quê hương của Bụt Đà Cồ Đàm. Nepal có diện tích khoảng 148.000 km², nhưng phần lớn là đồi n...

Đọc thêm »

Phương châm giáo dục

<div class="_5pbx userContent _3576" data-ft="{"tn":"K"}">
<img height="480" src="https://i.imgur.com/4tLH9gd.png" width="640" /> 
 
Phương
 châm giáo dục của nước CHXHCN VN hiện giờ là gì? Những người làm bên 
ngành giáo dục đều lớ ngớ khi gặp câu hỏi này. Có người trả lời, đó là 5
 điều bác Hồ dạy cho trẻ em. Nhưng nhiều người khác cho rằng đó không 
phải là phương châm giáo dục, mà chỉ là phát biểu của bác Hồ tại một 
thời điểm nhất thời nào đó, dành cho trẻ em mà thôi. 
 Với một nền 
giáo dục mà không có phương châm, định hướng thì chuyện hàng năm đều bị 
dân đen đem ra làm trò bêu rếu, nhạo báng, thì cũng không phải là điều 
phi logic lắm. 
 Nhìn lại lịch sử, trong quá khứ, đã từng có một 
vùng lãnh thổ VN (mà ngày nay CHXHCN VN không công nhận tính chính thống
 của nó) đề ra phương châm, đường hướng hẳn hoi cho giáo dục. Phương
 châm giáo dục của miền Nam VN trước 1975 là "nhân bản, dân tộc, khai 
phóng". Định hướng này được quy định trong Hiến pháp. Suy nghĩ một 
chút thì sẽ thấy hết sức hợp lý khi sắp xếp 3 yếu tố theo trình tự trên.
 "Nhân bản" (mà ngày nay còn được gọi là "nhân văn") là yếu tố trên hết,
 đó là những đặc tính mà phàm đã là con người thì ai cũng phải có. Nó 
được đặt lên trước "dân tộc", vì xét cho cùng thì dân tộc cũng chỉ là 
một phần của nhân loại, không thể "vì dân tộc" mà chèn ép nhân loại. Nếu
 xếp thứ tự ngược lại thì có thể sẽ thành một thứ chủ nghĩa phát xít, 
sẵn sàng vì lợi ý của dân tộc mình mà chà đạp lên những giá trị chung 
của nhân loại. Nước Đức trong quá khứ và Trung cộng hiện tại là những ví
 dụ điển hình. Cuối cùng là "khai phóng". Trong giáo dục, dù là giáo
 dục về học thuật hay giáo dục về lòng nhân bản, thì không thể không cần
 đến sự tự do khai mở. Đó chính là khai phóng. Nếu bị gò bó, kiểm soát, 
trói buộc thì học thuật và đạo đức con người không thể tiến bộ được. 
 Người VN vẫn hay tự hào về những người "gốc Việt" bên kia biên giới. 
Nhiều người vẫn nói, dân tộc Việt giỏi giang, kiên trì sao không mấy 
người thành công ở tầm Quốc tế. Đa phần những người có tiếng tăm ở tầm 
Quốc tế đều là sau khi họ đã đi sang phía bên kia biên giới. Đó là một 
minh chứng rõ ràng cho việc "khai phóng" bị đè nén ở phía bên này biên 
giới. Bao nhiêu phát minh nông dân, như tàu ngầm, máy đốt rác, xe 
điện... đều không được đón chào, bị đe dọa ở bên này, để rồi nhiều người
 tiếc nuối khi có nhiều phát minh, chất xám được bên ngoài biên giới mua
 lại và biến thành những thứ nên cơm nên cháo. "Khai phóng" không 
chỉ ở mặt học thuật, mà còn phải ở cả mặt tinh thần, đạo đức. Anh bạn Mỹ
 nọ có con đi học mẫu giáo, nó vẽ cái cây và tô lá màu vàng. Nó được cô 
giáo khuyến khích vẽ những thứ nó muốn, tô màu gì nó thích. Các bạn của 
nó cũng vậy. Trong khi đó thì con em chúng ta ở đây, nếu tô lá cây màu 
vàng chắc chắn sẽ bị ép phải tô lại thành màu xanh vì "không phản ánh 
đúng hiện thực xã hội". Trong tiết học văn, nếu em nào nêu cảm nghĩ về 
tác phẩm, nhân vật trong tác phẩm theo ý cá nhân thì chắc chắn rằng sẽ 
bị "định hướng" lại. Cứ như thế mà tính dối trá lươn lẹo được hun 
đúc ngay từ nhỏ, để rồi chính chúng ta về sau cứ than phiền tại sao con 
người ngày càng sống tệ, sống bạc với nhau. Chúng ta ngày nay vẫn cứ gào
 thét tại sao lại để chảy máu chất xám, trong khi cái cốt lõi vì sao lại
 như thế thì không ai chịu thừa nhận, không ai dám thừa nhận và không ai
 muốn làm gì để thay đổi nó.</div>

Phương châm giáo dục

Phương châm giáo dục của nước CHXHCN VN hiện giờ là gì? Những người làm bên ngành giáo dục đều lớ ngớ khi gặp câu hỏi này. Có người trả...

Đọc thêm »

Preview: God of War (PS4)

Bài dưới đây dịch lại từ trang tin Dengeki online về cảm tưởng của phóng viên báo này sau khi chơi thử God of War trên PS4 trước khi game được chính thức phát hành. 
 
Nguồn: http://dengekionline.com/elem/000/001/702/1702045/ 
 
<div style="text-align: center;">
Cảm tưởng sau khi chơi "God of War", những trải nghiệm thú vị chưa từng có trong series</div>
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/fJfCAfl.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
 
"God of War" là series game hành động được nhiều người yêu thích với nhân vật chính là Kratos, chiến binh Sparta hùng mạnh nhất và cũng là người khiêu chiến các vị thần trong thần thoại Hy Lạp. Đối mặt với các vị thần và quái vật trong thần thoại, chẳng những Kratos không hề sợ hãi mà còn tỏ ra ngạo mạn. Tính cách của nhân vật này cùng yếu tố hành động thú vị, những pha chiến đấu bạo lực quá khích đã chiếm được cảm tình của nhiều người hâm mộ. 
Phiên bản mới nhất trong series "God of War" sẽ được phát hành vào ngày 20/04/2018 cho máy PlayStation 4. Bài viết này gửi đến độc giả những cảm nhận của người viết sau khi được chơi thử phần đầu trong hội trải nghiệm dành cho các phương tiện truyền thông. 
 
Câu chuyện về nỗi dằn vặt và sự trưởng thành của Kratos thời trai trẻ 
 
Kratos trong phiên bản này có ngoại hình trông như một ông chú đứng tuổi với râu mọc dài, cơ bắp cũng không còn căng. Ngoài ra Kratos còn có một đứa con trai khá lớn tuổi nên có thể suy đoán câu chuyện này cách thời điểm ở phiên bản trước một khoảng thời gian khá lâu. Ở phiên bản gốc, Kratos khiêu chiến các vị thần trong cơn thịnh nộ sau khi giết chết gia đình mình vì âm mưu của kẻ khác. Từ điểm này có thể thấy Kratos là người có suy nghĩ hướng về gia đình. 
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/AAXd4SR.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
 
Phiên bản lần này bắt đầu với cảnh người vợ của Kratos đột ngột qua đời. Theo di ngôn của vợ "đem tro lên đỉnh núi cao nhất mà rãi", Kratos cùng con trai Atreus trải qua chặng đường gian nan để lên đỉnh núi Miðgarðr. 
Trong thế giới thần thoại Bắc Âu, Miðgarðr là nơi loài người sinh sống. Sau khi giết sạch các vị thần Hy Lạp, giờ đây Kratos lưu lạc đến thế giới thần thoại Bắc Âu và trải qua những ngày tháng ẩn dật ở đây. Có vẻ vì mặc cảm quá khứ đẫm máu của mình mà Kratos luôn giữ khoảng cách với con trai Atreus. 
Sau khi người vợ đột ngột qua đời, chỉ còn lại hai cha con thì chỉ còn mỗi mình Kratos nhận trách nhiệm dẫn dắt Atreus. Trong suốt cuộc hành trình, Kratos luôn dạy con trai cách thức sinh tồn nhưng có lẽ vì khoảng cách từ trước đến giờ nên Atreus không mấy mặn mà, nhiều đoạn rất buồn cười khi một kẻ cố dạy, một kẻ ngó lơ. 
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/KUt5TK8.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
 
Các phiên bản trước đây đều có nội dung bạo lực, mô tả sự báo thù của Kratos khi trút cơn giận dữ lên các vị thần, nhưng ấn tượng từ phiên bản lần này lại hoàn toàn khác hẳn. Đó là một Kratos đã có tuổi, đã lấy lại được bình tĩnh, mang nỗi hối hận đối với quá khứ và trăn trở nuôi dạy con trai thế nào. Và trong quá trình tiếp xúc với Atreus, bản thân Kratos cũng dần trưởng thành hơn, người chơi có thể cảm nhận được tính nhân bản trong câu chuyện. 
 
 
Khoái cảm hành động được nâng cao 
 
Các phiên bản "God of War" trước đây đều có góc nhìn từ người thứ 3, nhưng phiên bản lần này đổi mới toàn diện từ góc Camera cho đến cách điều khiển nên có thể fan lâu năm của series sẽ thấy phiền toái. Tuy nhiên, sau khi chơi thử thì tôi thấy sự cách tân này giúp dễ chơi hơn các bản trước, mang lại cảm giác choáng ngợp hơn và hoàn toàn rất thú vị. 
 
Phiên bản đầu tiên ra đời vào năm 2005. Tôi có ấn tượng là yếu tố hành động của 13 năm trước đã được tối ưu hóa theo tiêu chuẩn hành động hiện đại. Vì vậy nên nếu bạn quen thuộc với lối chơi của những game hành động trong thời gian gần đây thì hẳn sẽ dễ dàng quen cách điều khiển mới này. 
Góc Camera cũng chiếu từ sau vai Kratos ra phía trước mặt, đặt điểm nhấn ở "tính dễ chơi" khi xét về tổng thể.  
Không chỉ có môi trường, mà vũ khí của Kratos cũng được thay đổi. Vũ khí chính của Kratos trước đây là 2 lưỡi đao buộc dây xích có tên "Blade of Chaos" thì Kratos trong phiên bản mới này được trang bị cây rìu "Leviathan" và một tấm khiên tròn có thể xòe ra. 
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/pIYsPVQ.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
 
Thú thật là lúc đầu, khi thấy món vũ khí này thì tôi có suy nghĩ "sao mà đơn giản vậy", nhưng sau khi chơi thử thì ấn tượng thay đổi hoàn toàn! Hoàn toàn hoành tráng và cực đã!! 
 
Nói một cách khái quát thì cây rìu này có 2 cách đánh là "chém" và "ném". Tùy vào nút được nhấn mà đòn đánh thay đổi độ nặng nhẹ và người chơi có thể phối hợp các đòn đánh để tạo thành chuỗi combo. Nếu các phiên bản trước có đòn đánh mang tính thương hiệu là hất đối thủ văng lên không rồi nhảy lên để bồi liên tiếp thì lần này người chơi cũng có thể tung ra đòn liên hoàn tương tự vậy. 
 
Cá nhân tôi thích yếu tố ném rìu. Sau khi ném, người chơi có thể gọi rìu quay trở lại ở thời điểm bất kỳ và khi quay lại thì nó cũng có thể tấn công, nên cây rìu mang cảm giác như khi sử dụng boomerang. 
Nếu ném rìu bằng đòn tấn công mạnh thì cây rìu sẽ cắm vào đối thủ, làm nó đóng băng trong một khoảng thời gian. Đúng là vũ khí vạn năng! Trong khi giữ chân địch bằng chiêu đóng băng này thì bạn có thể tấn công đối thủ khác, hoặc đánh tan nát kẻ địch đang bị đóng băng. Có nhiều hướng sử dụng như vậy. Chỉ cần nghe vậy thì chắc bạn cũng hình dung được tính chiến thuật khi chơi. 
 
Khi cây rìu không nằm trong tay hay khi cõng con trên lưng thì Kratos...chơi tay đôi. Dĩ nhiên là độ sát thương thấp hơn khi dùng rìu, nhưng đánh tay đôi có lợi điểm là khiến đối phương dễ bị choáng váng! Khi đối phương choáng váng thì bạn có thể ra "đòn kết liễu" mà thuật ngữ ở các bản trước gọi là "CS Attack". 
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/ZKg2ZNt.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
<div style="text-align: center;">
Đối với kẻ địch thông thường thì đòn kết liễu có thể lấy mạng chúng trong nháy mắt, còn đối với kẻ mạnh hơn thì nó gây ra nhiều thương tích hơn!</div>
 
Màn diễn của đòn kết liễu rất hoành tráng. Kratos chẻ địch đứt làm đôi, hay tóm lấy địch rồi liên tiếp đập vào mặt...! Nếu bạn là fan cứng không quên được khoái cảm của những màn "CS Attack" thì hãy an tâm, dù đã trở thành ông chú đứng tuổi trầm tính nhưng trong khoảnh khắc này, Kratos vẫn lấy lại được tính hoang dại như ngày xưa. 
 
Ngoài ra tôi cũng chú ý đến "Spartan rage", một tính năng được kích hoạt khi đã hạ được một số lượng địch. Lúc này Kratos có sức lực tựa quỷ thần, cả thể lực cũng hồi phục trong nháy mắt giúp khởi tử hồi sinh! 
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/ti3vFlV.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
 
Tuy có những đòn đánh mãnh liệt như thế này, nhưng nếu chỉ biết tấn công thì không thể thắng được kẻ thù. Quân địch có khi xuất hiện theo bầy, có khi dù chỉ một đối thủ nhưng cũng khiến Kratos vất vả. Những lúc đó thì chiếc khiên và yếu tố tránh đòn lại đóng vai trò quan trọng.  
Nếu bung chiếc khiên đúng lúc thì Kratos có thể đẩy bật đòn đánh của địch để tạo cơ hội phản công. Đối với những đòn đánh mạnh không thể đỡ được thì cần phải né tránh. Có 2 kiểu né tránh là "bước" (step) lách một bước nhỏ và "lăn" (rolling) cho phép Kratos lộn người một khoảng xa, và tùy vào hành động mà phản ứng sau đó cũng thay đổi. Với những yếu tố hành động phong phú này, gameplay càng thú vị khi bạn thành thạo, lựa chọn hành động tùy vào hoàn cảnh. 
 
Con trai Kratos hỗ trợ dũng mãnh trong trận chiến! 
 
Trong khi chiến đấu thì con trai của Kratos cũng giúp bạn đánh địch với con dao và cây cung được trang bị sẵn. Cơ bản thì Atreus sẽ hành động tự động, nhưng người chơi cũng có thể ra chỉ thị để Atreus bắn tên. 
Đòn đánh của Atreus có tính năng rất dễ làm địch choáng váng, một yếu tố cực kỳ quan trọng nếu bạn muốn ra đòn kết liễu nhanh chóng. Có thể bạn sẽ nghĩ "vậy sao không bắn liên tục?", nhưng thực ra số lượng tên mà Atreus bắn được liên tục lại có hạn và phải một thời gian sau mới hồi phục. Vì vậy nên việc ra chỉ thị cho Atreus vào thời điểm nào là một yếu tố quan trọng. 
 
Không chỉ bắn cung, Atreus còn biết áp sát để cản chân địch, có khi còn dùng cung đánh vào chân để làm địch ngả. Quả không hổ danh con trai của Kratos! 
 
Atreus đóng vai trò quan trọng trong chiến thuật, làm lệch hướng chú ý của địch, phá vỡ thế phòng ngự của địch. Trong những trận đấu với cường địch thì việc phối hợp với Atreus là yếu tố then chốt để chiến thắng. 
 
 
Cường hóa Kratos và Atreus nhờ trang bị và skill! 
 
Khi câu chuyện tiến triển được ít lâu thì Kratos sẽ gặp một thợ rèn của tộc người lùn (Dwarf) là Brok. Bạn có thể dùng tiền nhặt được trong quá trình chơi để craft đồ trang bị cho Kratos và Atreus tại hiệu thợ rèn này. Bạn cũng có thể nâng cấp trang bị, cường hóa những món đồ yêu thích để phần chơi trơn tru hơn. 
Điểm kinh nghiệm nhận được trong chiến đấu cũng giúp Kratos và Atreus giải phóng skill, nâng cao năng lực và mở ra những khả năng hành động mới. Cũng có thể trang bị đá ma thuật Rune vào vũ khí để phát động những đòn đánh đặc biệt. 
Sau khi sử dụng đòn đánh Rune Attack thì phải một thời gian sau mới có thể dùng lại, nhưng đòn này cực kỳ lợi hại. Tùy vào chủng loại Rune được trang bị mà hiệu quả đòn đánh cũng khác nhau, và đây cũng là một điểm thú vị để người chơi tiềm kiếm những viên Rune phù hợp với lối chơi của mình. 
 
 
Yếu tố giải đố và thám hiểm cũng hoành tráng! 
 
Vì bản đồ khá rộng lớn nên ngoài những địa điểm trong nhiệm vụ chính, bạn còn có thể tự do thám hiểm những vùng khác. Tại những nơi này, bạn có thể tìm được báu vật hay nhận nhiệm vụ phụ, thưởng thức thế giới trong game. Người chơi cũng có thể quay lại những địa điểm phụ để thám hiểm sau khi hoàn thành nhiệm vụ chính. 
 
<div style="text-align: center;">
<img original-title="" src="https://i.imgur.com/7Njov3h.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 225px;" /></div>
 
Ngoài ra, yếu tố giải đố truyền thống vẫn có mặt trong phiên bản lần này! Trong lần chơi này, tôi đã được trải nghiệm phần giải đố dùng đến sự trợ giúp của Atreus và năng lực làm đối phương đóng băng của cây rìu Leviathan. Tất cả các màn giải đố đều có manh mối rất dễ hiểu, chỉ cần suy nghĩ một chút là người chơi có thể thấy "hóa ra là vậy!". Khi bạn bí không giải được thì Atreus cũng sẽ thì thầm manh mối để giải. 
 
Dù lần này tôi chỉ chơi thử 1~2 tiếng nhưng đã trải qua vô số cảm giác thú vị không thể nào viết hết ra được. Nội dung, chiến đấu, giải đố, phát triển nhân vật, tất cả đều mang lại những trải nghiệm sâu đậm. Nếu là fan của series hoặc người yêu thích thể loại Action thì hẳn sẽ không thể bỏ qua!

Preview: God of War (PS4)

Bài dưới đây dịch lại từ trang tin Dengeki online về cảm tưởng của phóng viên báo này sau khi chơi thử God of War trên PS4 trước khi game đư...

Đọc thêm »

[Game]Der Langrisser Việt ngữ

[Game]Der Langrisser Việt ngữ

Vì lý do bảo mật, chúng tôi đã chuyển bài viết và liên kết tải game sang địa chỉ sau: ( click vào ) (Nhập mật mã như hướng dẫn để xem)

Đọc thêm »

Bánh mỳ Nga - VN version

Bánh mỳ Nga - VN version

Đọc thêm »

Bánh mỳ Nga

<div style="text-align: center;">
Bánh mỳ Nga </div>
 
Tác giả: Takahashi Seiryō 
(Truyện ngắn đăng trong sách Quốc ngữ dành cho học sinh lớp 6  Nhật Bản) 
 
Vào thời đó, tại khu phố nhỏ nơi tôi lớn lên ở miền Đông Bắc nước Nhật thì bánh mỳ là thứ đồ ăn trân quý, không dễ gì mua được. Đối với bọn trẻ chúng tôi thì chiếc bánh mỳ ngọt thơm phức, mềm xốp là thức ăn quý giá hơn bất kỳ thứ gì hết.  
 
Những năm đó, có ngôi nhà nhỏ được dựng lên ngay bãi đất trống bên cạnh khu trồng cây vông của nhà tôi. Nó hệt như ngôi nhà trong thế giới cổ tích. Ngôi nhà như chiếc hộp lớn, hai bên có cửa sổ nhỏ và chính giữa có cánh cửa ra vào. Đằng sau ngôi nhà có một ống khói nhô ra. 
 
<div style="text-align: center;">
<img src="https://i.imgur.com/fGc0dTc.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 334px;" /> </div>
 
Ngôi nhà nhỏ nhắn, kỳ lạ và trước đây tôi chưa từng thấy bao giờ. Nhưng ngôi nhà không phải là thứ kỳ lạ duy nhất. Những người ở trong đó đều là người ngoại quốc. Khi trông thấy họ thì mọi người đều ngạc nhiên.
Trong khu phố nhỏ tôi sống thì hầu như không thể gặp được người ngoại quốc. Vậy mà những người ngoại quốc ấy lại đến đây, dựng ngôi nhà nhỏ và sống trong đó. 
 
Gia đình ngoại quốc đó gồm ba mẹ và hai đứa con trai, con gái nhỏ. Bọn trẻ chúng tôi không biết được hai vị cha mẹ kia bao nhiêu tuổi. Nhưng tôi có cảm giác thằng con trai lớn hơn mình 2, 3 tuổi gì đó, và năm đó tôi đang học lớp 5 ở bậc Tiểu học. Còn đứa con gái thì chắc bằng tuổi em gái tôi, đang học lớp 3.  
 
Tôi tự nghĩ, không rõ người ngoại quốc đến khu phố hẻo lánh bất tiện này làm gì nhỉ. Và rồi có khói bốc lên từ ống khói nhỏ đó, mùi bánh mỳ nướng ngạt ngào bay ra từ cửa sổ. Một lát sau thì có âm thanh nặng nề vang lên, người ngoại quốc mở cửa bước ra, trên vai đeo cái thùng ghi dòng chữ "bánh mỳ Nga". 
 
Ngoại ngoại quốc đó là người Nga. Ông ta làm nghề bán bánh mỳ. Nhưng tại sao lại phải đến khu phố nhỏ hẻo lánh này để buôn bán. Lúc đó tôi hãy còn là con nít mà vẫn thấy tội nghiệp. Khi hỏi ba tôi thì ông đáp: 
 
- Uhm, chắc là ông ấy không sống được ở đất nước mình. 
 
Tôi lại hỏi: 
 
- Tại sao vậy? 
- Chắc là có nhiều lý do... Nhưng tội nghiệp thật đấy. Hẳn là ông ấy đã lang thang nhiều nơi rồi mới đến cái nơi hẻo lánh này... 
 
Ba tôi nói, tỏ vẻ đồng cảm.

Mỗi ngày người Nga đó đều ra ngoài, vác trên vai cái thùng nặng nề nhét đầy bánh mỳ. Mỗi khi đó thì thằng con trai cũng vác cái thùng nhỏ, lững thững theo sau. 
 
<div style="text-align: center;">
<img src="https://i.imgur.com/ELeWsIL.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 578px;" /> </div>
 
Ngay cả những người dân phố vốn thấy cái gì mới đều hiếu kỳ, thì ban đầu cũng chỉ đứng nhìn từ xa chứ không dám tới gần. Cứ như họ trông thấy thứ gì đó khủng khiếp lắm. Rồi dần dần cái tên "bánh mỳ Nga" được người người trong phố biết đến. Nhưng ông ngoại quốc vẫn không bán được như mong đợi. 
 
Khu phố quê tôi là một khu phố nhỏ dưới thành. Đó là ngôi thành nhỏ mà ngày xưa chỉ có các vị quan trông giữ khi lãnh chúa đi vắng. Trường học, cơ quan hành chính, công ty và những tòa nhà lớn đều nằm trên ngọn đồi thoáng đãng nhìn xuống dưới phố. Mỗi ngày, cha con ông Nga đều trèo lên đồi để bán bánh mỳ.

Khi đi học về thì tụi bạn cùng lớp hay trêu tôi: 
 
- Ê, có ông người Nga chỗ mày tới bán bánh mỳ đó. 
- Không phải chỗ tao. Đằng sau nhà tao. 
- Cũng vậy thôi mà. 
- Khác nhau chứ. 
 
 
Rồi một đứa bắt chước giọng rao hàng của ông Nga: 
 
- Pánh mề đê, pánh mề Nga xơm ngon đê ai mua hơm~ 
 
Nó cất cao giọng, cả bọn phá lên cười. Tôi cảm thấy ghét cái ông Nga dọn đến sống đằng sau nhà mình. 
 
- Pánh mề đê, pánh mề Nga xơm ngon đê ai mua hơm~ 
 
Hẳn là ngày hôm đó, ông ta không bán được như mong đợi. Ông Nga đến chỗ bọn trẻ con trên đường tan học về, vừa cất giọng rao bánh. 
Trông thấy cảnh đó thì tôi lại có cảm giác như chính mình đang đi rao bánh mỳ, và không biết tại sao lại thấy xấu hổ vô cùng. Nhưng khi nghĩ ông ấy không bán được thì lại có cảm giác tội nghiệp.
Hôm đó, tôi về nhà và nói: 
 
- Hôm nay bánh mỳ Nga ế lắm. 
   
Nghe vậy, ba mẹ đưa tiền cho tôi, nói: 
 
- Vậy thì con sang mua giúp họ. 
 
Tôi chạy sang, gõ cửa nhà ông Nga. Tôi mở cửa, âm thanh nặng nề vang lên. Tôi nhòm thấy khuôn mặt tươi cười của ông Nga râu ria xồm xoàm. Và ông cũng cho tôi thêm nhiều bánh. 
Ba mẹ tôi bán cửa hàng rau quả, thấy vậy liền sai tôi mau rau củ, hoa quả sang biếu nhà ông Nga. 
 
<div style="text-align: center;">
<img src="https://i.imgur.com/l4eJ4K2.jpg" style="max-width: 100%; min-height: 640px;" /> </div>
 
Chắc vì thỉnh thoảng mới được ăn nên tôi thấy bánh mỳ ngon nhất trần đời. Mọi người trong nhà tôi cũng trở nên thích bánh mỳ. Ngay cả bà nội tôi vốn người bài ngoại, ghét lai căn mà cũng cười hỏi tôi: 
 
- Không biết hôm nay ông bánh mỳ bán chạy không nhỉ. 
 
Rồi dần dần bánh mỳ Nga cũng bán được. Thậm chí còn có người tìm đến tận nhà ông Nga để mua. Chúng bạn cùng lớp trước đây trêu tôi, giờ cũng hỏi thăm bao giờ bán hết, nhờ tôi mua hộ chúng lần tới. Và rồi chúng tôi trở nên thân mật với mấy người Nga đó. 
Hoa vông tím nở một cách đẹp đẽ trong tĩnh lặng. 
Em gái tôi và đứa con gái Nga thường chơi đùa ở khu đất trống trước vườn cây vông. Đứa con gái nói nó muốn đi học, thường ca hát nô đùa với em gái tôi. 
Còn tôi cũng thân với thằng anh trai. Nó cũng chỉ là đứa trẻ không hơn tôi bao tuổi, nhưng khi thấy nó vác thùng bánh mỳ theo sau ba nó đi bán thì trông nó cứ như người lớn. Khi bán xong, trở về nhà thì quả đúng nó vẫn là đứa trẻ. Tôi thường chơi đánh đáo với nó. 
Trở nên thân nhau, tôi với nó thường trộm đồ ăn trong nhà đổi cho nhau. Nó lén lấy bánh mỳ, còn tôi trộm hoa quả. Hai đứa đổi nhau, vừa ăn vừa cười. Thằng con trai kể cho tôi nghe nhiều chuyện ở nước ngoài nên tôi thấy nó vĩ đại hơn bất cứ người lớn nào khác trong phố. 
 
Nhưng rồi có chuyện không hay xảy ra. Nhật Bản phát động chiến tranh ở Mãn Châu. Ngay tại khu phố hẻo lánh xó xỉnh của nước Nhật này thì ai ai cũng đều say sưa bàn chuyện chiến tranh. Lũ trẻ con chúng tôi mỗi ngày đến trường cũng đều nói chuyện chiến tranh như người lớn. Quân ca bỗng nhiên được hát trong phố. Nhiều lính tráng mặc áo xắn tay, được đưa tiễn trong tiếng hô "Vạn tuế" (Banzai) đua nhau ra chiến trường.
Trong bầu không khí hối hả này, đâu đó trong phố nghe có tiếng đồn: 
 
- Tay bánh mỳ Nga là gián điệp. 
 
Cả người lớn, trẻ con, ai ai trong phố cũng đều nói vậy. Ông ta đến khu phố hẻo lánh kém tiện nghi này mở hiệu bánh mỳ là để làm gián điệp. 
Ngay cả lũ bạn ở trường nhờ tôi mua hộ bánh mỳ cũng thì thầm. 
 
- Ông bánh mỳ Nga là gián điệp đó. 
 
Chúng nhìn mặt tôi, nói: 
 
- Ê, chỗ mày có gián điệp đó. 
- Chỗ tao làm gì có.

Tôi trả lời thì lũ bạn lại nói: 
 
- Sao lại không. Đằng sau nhà mày đó. 
- Là cái ông bánh mỳ Nga. Hắn là gián điệp.  
 
Chúng nói như đó là chuyện hiển nhiên. 
 
- Làm sao biết ông ta là gián điệp hay không. 
- Gián điệp chắc luôn. 
- Tại sao? 
- Thì người lớn đều nói vậy mà. 
- Vậy ông ấy gián điệp chuyện gì? 
 
Thấy tôi không cho ông bánh mỳ Nga là gián điệp thì chúng lộ vẻ ngạc nhiên trên mặt. Rồi một đứa bạn cùng lớp nói: 
 
- Thằng này là đồng bọn của gián điệp! 
- Đúng đó. 
- Đúng rồi đó. 
 
Rồi chúng nó nói như thể tôi là đồng bọn của tên gián điệp vậy. Rồi chúng vây lại, áp đến như để trừng trị cái thằng đồng bọn của gián điệp gây hại cho đất nước. Lần này không phải là trêu đùa nữa, mà chúng chửi rũa như thể căm hận từ tận đáy lòng.
Tôi bực lắm, lặng thinh bỏ về nhà, vừa nghĩ rằng ông người Nga đó không thể nào là gián điệp được. Nhưng người lớn ai cũng nói vậy nên tôi đâm bán tín bán nghi, không biết thế nào. 
Về đến nhà, tôi đem chuyện này hỏi ba thì ông đáp. 
 
- Chà, biết thế nào nhỏ. Chắc không phải gián điệp đâu. Vì chẳng có chứng cứ rõ ràng gì mà... 
 
Ba tôi bần thần, tỏ vẻ đồng tình với gia đình người Nga. 
Rồi bánh mỳ Nga không bán được nữa. Ngôi nhà của người Nga bỗng nhiên yên lặng, lũ con nít không còn chơi với chúng tôi nữa. Có mấy ông người lớn say rượu lại đến sau nhà tôi, cất giọng thét lớn. 
 
- Tên gián điệp kẻ thù của nước Nhật đang ở đây! 
 
Cuối cùng gia đình người Nga đó dỡ nhà, rời khỏi phố. Nhìn thấy họ đeo cái túi lớn nhét đầy đồ đạc thì tôi lại thấy tội nghiệp cho ông ngoại quốc không chốn nương thân, phải lang thang khắp Thế giới. 
Gia đình người Nga đó đến nhà tôi để chào tạm biệt.  
 
- Tôy hơm phải rán điệp đâu. 
 
Ông Nga nói với ba tôi. Ba tôi mỉm cười, đáp: 
 
 - Anh bảo trọng, sống mạnh giỏi hén. 
 
Mẹ tôi lấy hoa quả tặng cho hai đứa trẻ. Ông Nga vừa nói cảm ơn vừa chìa bàn tay to lớn, bắt tay từng người. Mọi người ai nấy đều nở nụ cười, nhưng sao vẫn có chút buồn trong buổi chia tay. 
Ngôi nhà của người Nga bị phá, chừa ra một mảnh đất trống nhỏ xíu mà không hiểu sao gia đình 4 người đó có thể sống được. 
Những táng lá vông lớn đón ánh nắng mùa thu, đu đưa xào xạc khiến khung cảnh trở nên buồn bã. Và tôi cảm giác như đâu đó vang lên tiếng cầu nguyện đêm qua cùng tiếng hát thánh ca trong yên lặng. 
 
Đến bây giờ, mỗi lần ăn bánh mỳ thì tôi đều nhớ đến gia đình ông Nga ngày xưa. Giờ là thời đại mà ai cũng có thể mua bánh mỳ dễ dàng, nhưng tôi cảm thấy chiếc bánh mỳ Nga thuở nhỏ được ăn vẫn ngon hơn nhiều. Và mỗi lần như vậy, tôi cũng nhớ lại nhiều kỷ niệm da diết thời nhỏ.

Bánh mỳ Nga

Bánh mỳ Nga Tác giả: Takahashi Seiryō (Truyện ngắn đăng trong sách Quốc ngữ dành cho học sinh lớp 6 Nhật Bản) Vào thời đó, tại khu ...

Đọc thêm »